চিটাধান

ছবিঃ শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন

মিন্টু শাহজাদা

ধান ধরেছে, ধান ক্ষেতে!
কাটা হলে পড়ে, বতরের বাতাসে
চিটাগুলো উড়ে যাবে, দিনভর। কুলোর আগায়।
তারপর একদিন- পিঠা হবে! পিঠা হবে! পিঠা হবে!
নরম হেমন্তে! আমাদের ভাগের, ধান দিয়ে।

ধানের চাষ হতেছে উত্তরের নিরব মাঠে। বহুদিন!

শক্ত গতরের চাষাদের কাঠফাটা রুক্ষ যৌবন, নিংড়ে পড়িতেছে

শক্ত মাটির ফাটলের ভেতর; নিরবে! প্রভাতে, দুপুরে, সাঁঝে।

দিনে দিনে ভাদ্দুরের প্রখর রৌদ্রতাপে, করুণ গল্পেরা ম্লান হতেছে সব,

আমাদের নিদ্রাহীন মহাকালের মরীচিকার ভেতর। গোপনে!

আমরা লিখিতেছি হাহাকার করে, চোখের জলে শেষ পত্রখানি,  

পিতা কিংবা পিতামহের করুণ আর নিথর শবদেহের প্রাপকে,

শশ্মানে কিংবা গোরস্থানে! লাকড়ি কিংবা আড়াআড়ি বাঁশের নিশ্ছিদ্র পাটাতনে!

আহ্!    

      

ধানের চিটা আর তুষ উড়িতেছে উত্তরের নরম বাতাসে।
আমাদের হৃদয়ও উড়ে যাবে ফের
কুলোর আগায় নিদারুণ অসহায় চিটাধানের মতোন। নিরবে।
পাকা ধান কাটা হলে পরে,
বতরের বেপরোয়া বাতাসে দিনভর উড়ে উড়ে যাবে। বহুদূর!
নতুন ধানের পিঠা খাব, মা। পিঠা বানাবি কবে?