অনেকদিন পর সপরিবারে গ্রামের বাড়িতে গেছে উছমান। ডঃ মোঃ উছমান সেক। উছাই। ডঃ নাহিদ উসমান। সাথে স্ত্রী, শিশুপুত্র।
উছমানের মায় কইল- উছাই, বাজান, উড়ুম ভাজতিছি। তোগো গরম গরম চাইড্ডা আইনা দিমু? খাবি? উড়ুম খাইবা দাদুভাই?
শিশুপুত্র এইটা শোনামাত্রই তার মাকে বলে উঠল, উড়ুম কী, মা?
উছমানের স্ত্রী বেশ বিব্রত হইল। মনে মনে কিছুটা ক্ষুব্ধও হইল। কিছু না বলে পুত্রকে হাত ধরে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। খানিক পর উছমানকে ঘরের ভিতর ডেকে বিরক্তি নিয়ে বলল, এইজন্যই তোমাকে বলি বারবার গ্রামে আসার কী দরকার? ছেলেটা ডিসগাস্টিং সব ওয়ার্ড শিখছে খেয়াল করেছো?
উছমান কোন কথা না বলে চুপ করে থাকল।
উছমানের মায় কইল- উছাই, বাজান, উড়ুম ভাজতিছি। তোগো গরম গরম চাইড্ডা আইনা দিমু? খাবি? উড়ুম খাইবা দাদুভাই?
শিশুপুত্র এইটা শোনামাত্রই তার মাকে বলে উঠল, উড়ুম কী, মা?
উছমানের স্ত্রী বেশ বিব্রত হইল। মনে মনে কিছুটা ক্ষুব্ধও হইল। কিছু না বলে পুত্রকে হাত ধরে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। খানিক পর উছমানকে ঘরের ভিতর ডেকে বিরক্তি নিয়ে বলল, এইজন্যই তোমাকে বলি বারবার গ্রামে আসার কী দরকার? ছেলেটা ডিসগাস্টিং সব ওয়ার্ড শিখছে খেয়াল করেছো?
উছমান কোন কথা না বলে চুপ করে থাকল।
রাতে ঘুমানোের আগে ছোটবেলার কথা মনে হইতে থাকল উছমানের। উঠানে ঝাঁঝরের মধ্যে গরম বালিতে মড় মড় করে মায়ের মুড়ি ভাজার শব্দ কানে বাজতে লাগল। গরম মুড়ির ঘ্রান যেন নাকে এসে লাগতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে গেল উছমান।
গভীর রাতে পুত্র হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে জেগে উঠল। কানতে কানতে বলল- আমি উড়ুম খাবো, পাপা। আমাকে উড়ুম এনে দাও।
উসমানের স্ত্রী জেগে উঠে পুত্রকে ম্যানেজ করতে করতে উসমানের দিকে কটমটিয়ে তাকাতে লাগল।
গভীর রাতে পুত্র হঠাৎ হুড়মুড়িয়ে জেগে উঠল। কানতে কানতে বলল- আমি উড়ুম খাবো, পাপা। আমাকে উড়ুম এনে দাও।
উসমানের স্ত্রী জেগে উঠে পুত্রকে ম্যানেজ করতে করতে উসমানের দিকে কটমটিয়ে তাকাতে লাগল।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন