কী ছিঁড়তেছি?

হামু দিয়া থাকি। 
ক্ষ্যাত নিড়াই। ধান ক্ষেতে কলমি শাকগুলি পেঁচায়া ধরছে 
সোনার ধানেরে। এইসব বরং ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলি।
আগাছা এইসব কিংবা শাক।
শাকেরও দাম আছে, মায়া হয় ছিঁড়তে!
তবুও দুটা ভাতের আশায় ধানগাছগুলি বড় হোক বরং-
এই ভেবে ছিঁড়তেছি। কলমি শাকগুলি নাকি ধান?
ধান ছিঁড়তেছি?
আহা! ধান কেন ছিঁড়তেছি? সোনার ধান?
কলমি শাকেরা কই?