অনুগল্পঃ পিতা

সকাল আটটা। মোহাম্মদপুর টু মতিঝিল। গেটলক ২০ টাকা সিটিং সার্ভিস বাস। জিগাতলা নামার আগে ৫ টাকা ভাড়া দিল যুবক।
কন্ডাক্টর বিশ টাকার কমে নিবে না। বলে, কম নিলে তার পকেট থেকে যাবে।
এই নিয়ে তর্কাতর্কি, ঝগড়াঝাটি, গালাগালি। এক পর্যায়ে কন্ডাক্টরকে দাড়াম করে ঘুষি মেরে বসল যুবক। বাসের মধ্যে হইচই। ড্রাইভার, হেল্পার, কন্ডাক্টর এর চিৎকার! অতঃপর বীরোচিত ভঙ্গি নিয়ে নেমে গেল যুবক।

কন্ডাক্টর জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে নেমে যাওয়া যুবকের উদ্দেশ্যে বলে উঠল, আমগোরে মাইরেন না, বাই। আমগোরে মারন বালা না। আল্লাহ'য় সইতো না।

এতক্ষণ চুপ থাকা বাসের যাত্রীরা এইবার কন্ডাক্টরকে বলে উঠল, তুমি কয়েকটা দিতে পারলানা না?
কন্ডাক্টর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত চেহারা নিয়ে বলতে লাগল, কী করমু, বাই! বাইচ্চা দুইডা অহনও ছোডো। না হইলে আইজকা খেলা একটা দেহায়া দিতাম অইলে। শক্তি আমগো গায়েও আল্লাহ'য় দিছে।