মরুভূমির ভেতর ধুলা উড়াতে উড়াতে
আমরা হেঁটে যাবো।
উদ্ভট উটের পিঠে থাকবে আমাদের বয়সী মা, স্বদেশ!
আর কিছু শুকনো চিড়া, বালিশ!
আর নেবো বালিশের ভেতর সযত্নে লুকিয়ে রাখা
দুই হাজার?
আমাদের তো দুই হাজার নাই!
সেই কবে এক আনা করে জমিয়ে রেখেছিলাম জং ধরা কৌটায়!
আড়াই টাকা!
আমরা আড়াই টাকা দিয়ে বরং খোরমা কিনে নেবো।
সযত্নে লুকিয়ে নেবো আড়াই টাকার খোরমা
গিট দিয়ে মায়ের আঁচলের ভেতর।
আমাদের বড় ভয়!
উটের রশি হাতে আমরা হেঁটে যাবো
ঘর ছাড়া বেদুঈনের মতো জং ধরা কৌটায় তপ্ত বালি ভরে নিয়ে।
আমাদের ঘর নাই! আমাদের আছে শুকনো গরম বালি
জং ধরা কৌটায়।
পথে চলতে দলবেঁধে তেড়ে আসে যদি লুটেরা
মাথার পাগড়ি খুলে দিয়ে বলবো, এই নাও।
আমাদের তো আর কিছুই নাই, এই ছাড়া
আছে শুধু জং ধরা কৌটা, তপ্ত বালি ভরা।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন