মা

মিন্টু শাহজাদা

শা শা করে ছুটে চলে সময়
নাইট কোচের গতির মতোন;
বেপরোয়া!
পথের ধারে রক্তের দলা আর ঘিলু
যেন তালের শাস!
থ্যাতলানো খুলি!
কচি ডাবের শরীরের মতোন
পড়ে থাকে অনন্তকাল।
ধড়! সাথে পেট! গত হেমন্তের
নতুন চালের জাউ, মরিচ আর 
কলমি শাকের ঘোটা!
খাওয়া হয়নি এবার।
ভুখা, হাভাতে; সাদা? নোংরা?
কিংবা তরমুজ? কিংবা কুমড়ো?
পড়ে থাকে পেট।
অনন্তকাল। চিরকাল।

পাগলটার মা নাই।

১৩/১০/২০১৫

সাভার, ঢাকা।