হালখাতার ইতিকথা

ছোটবেলায় দেখতাম আব্বা এইদিনে রোদে ঘামে, নাওয়া খাওয়া বাদ দিয়ে খুব ছোটাছুটি করতেন। আব্বা লোকেদের কাছে টাকা পাইতেন, আব্বার কাছেও পাইত অনেকে। এইসবের সমন্বয় করতে যাইয়া আমার আব্বার নাভিশ্বাস উঠে যাইত।
মা'র চোখে দেখতাম গভীর চিন্তা! মনে হইত কালবৈশাখীর সব মেঘ মা আর আব্বার চোখে মুখে জমাট বাঁধছে।
আমাদের স্কুল ছুটি থাকত এইদিনে। সকালবেলা উঠে এই খুশিতে আমরা তা ধিন ধিন নাচতাম। লাঠি দিয়ে রিক্সার টায়ার চালাইতাম। আমাদের কত আনন্দ ছিল! মা আর আব্বার ছিল না।
এইভাবে সারাদিন নাচতে নাচতে, খেলতে খেলতে সন্ধ্যার দিকে আমরা ঘুমাইয়া যাইতাম। আমার পেরেশান আব্বা গভীর রাতে বাড়ি ফিরতেন।
পরের দিন সকালে মা মিষ্টি, জিলাপি, নিমকি খাইতে দিতেন।
এইগুলি হালখাতার মিষ্টি।

হালখাতা এখনও হয়!
হালখাতা বড় বেদনার গো!