বাঁশ

ধানমন্ডি ৯/এ হইতে দিলাম হাঁটা।
হাঁটা ধরিলাম দুই পায়ে মোহাম্মদপুরের দিকে।
পা যেহেতু দুইখানই আছে, তো দুইপায়েই তো হাঁটব না কি?
যেহেতু দুই পা-ই আছে, তাই পায়ে জুতাও আছে দুইখান।
বে এম্পোরিয়াম হইতে লইছিলাম তিন মাস আগে, জুতা।
এই যে জুতা আছে, মোজাও আছে বাটা'র। বাটা'র মোজা ভাল।
সকালে প্যান্ট গোটাইয়া মোজা পরিতে গিয়া ভুড়িতে খাইলাম টান! উহ!
রেমন্ড হইতে কাপড় কিনিয়া প্যান্ট আর শার্ট, বানাইতে দিছিলাম-
আপ এ্যান্ড টপ। ওগো সেলাই ভাল,খুব ভাল বানায়।

ধুর ভাই, খিদা লাগছে! ঢুকে পড়ি।হান্ডি! শর্মা কিং! হ্যাঙ্গআউট!
হ্যাঙ্গআউটে যামু। ভাল ভাল খামু। হ্যারপর দাঁত খিলামু।
হ্যাঙ্গআউটে ঢুইকা কই- ভাত দ্যাও, সিজলিং, সালাদ, ড্রিংকস দ্যাও।
ইচা মিশানো শুকনা ভাত , তার আগে অল্প একটু স্যুপ দ্যাও চাইখা দেখমু।

এই হালার ভুড়িডা কমে না ক্যা? সকাল বিকাল গ্রিন টি! এ ধেত!
গ্রিন টি ভূয়া। তারচে ভূয়া আমি! আমার মস্তমাইনা প্যাট ভূয়া!
বাসায় যামু হাঁইটা। এগারো নম্বর। লিফ্টেও উঠমু না। সিঁড়ি দিয়া।

থাক। আইজ হাঁটমু না। কাইল বরং জিম করমু। এখনে উবারে যামু।

এসিডা বাড়ান ড্রাইভার সাব, আরে কি কই, কমান। টেম্পারেচার কমান।
আহা! 'উদ্ভট উষ্টের পৃষ্ঠে চলেছে স্বদেশ!' দ্যাশে শান্তি নাই। (ঢেকুর)
'বাঁশ দিয়া মারমু।'
মানে?
'এক্কেবারে কাঁচা বাঁশ দিয়া মারমু কইলাম।'
এই কী কউ, ড্রাইভার?
'আপনারে কই না, স্যার। বামের গাড়িঅলারে কই।'