বই ও সাপের কবিতা

একটা বই পড়তে পড়তে ঘুমায়া গেলাম।
ঘুমায়া গেলাম পড়তে পড়তে বই, একটা।
বইয়ের ভেতর কালো গোখরা ক্যালুব্যালু করে!
ছোবল দিতে চায় আমারে; মাথায়, ঘাড়ে, কপালে!
আমি চিৎকার দিয়া কই- সাপ, তোমার বাড়ি কই?
সাপে কয়- আমার বাড়ি নাই। যেইখানে লোকেরা নির্বোধ
সেইখানে আমি যাই। কামড়াই, মাথার ভিতরে বিষ ঢোকাই!
বিষ ঢোকাই মাথার ভিতর, কলিজায়, হৃদয়ে!
আমি বলি- তোমার মায়া নাই? দয়া নাই? কী চাও তুমি এখানে?
সাপ কয়- আমি তো চাই না কিছু, ভাই। যারা আমারে পাঠায়, তারা চায়।
কী চায় কে জানে?
আমি কই- যাও তুমি, যাও। তোমার বিষে নীল হবে অবুঝ পোলাপানে।
সাপে কয়- রুখো ভাই, রুখো। আমি কি একা?
আমরা তো বহু সাপে বহুভাবে আছি, এখানে, সেখানে।