যে গান আমারে একলা করেছে বার বার

আমি তো বেড়াই ঘুরে, একা। গান গাই।
যে গান আমারে একলা করেছে বার বার
তারে আমি ছেড়ে দিছিলাম অনেকদিন আগে!
ছেড়ে দিবার পর, আমার অনেক ব্যথা হইছে বুকে!
গলায়ও হইছে ব্যথা। শ্বাস, প্রশ্বাস ধুকে।
আমার গলায় অনেক জ্বালা, মনেও!

ব্যথারা যখন চেপে ধরে বুকে, বুকের খাঁচায়,
আমি তখন মরতে মরতে ফিরে আসি আবার।
বুকের ভেতর খামছি দিয়ে ধরে যেন গান
আমার ফুসফুসেও গান বাজে কিংবা বাঁশি!
দম বন্ধ হয় আলগোছে, আমার চোখ বড় হয়
মনে হয় চোখেরা আর থাকতে চায় না, কোটরে!
আমার চোখে অনেক জ্বালা, মনেও।

বেড়াই ঘুরে একা। গান গাই। আমারও বুকে ব্যথা হয়!
গানেরা কয়- চল যাই ক্ষেতে, খামারে। ঘটি বাটি থুইয়া
চল নামি পথে। আগের মতোন, খেয়ে, না খেয়ে
নদীর পাড়ে গিয়ে চল ধরি গান আবার একলাটি হয়ে।
আমি কই- আমার তো ঘর আছে। সংসার। মা আছে।
আমার তো বাপ আছে। বউ বসে আছে ঘরে।

যে গান আমারে একলা করেছে বার বার
আমি তারে দূরে থুইতে চাই। থুইতে গিয়া দেখি-
আমারে ওরা বানছে, পিছমোড়া দিয়ে, খোয়াড় ঘরে!
আমারে ধরে নিতেছে ওরা, খাদে। কালা পানিতে চুবাবে
কিংবা ফেলে দিয়ে আসবে ভাগাড়ে! আমার বুকে ব্যথা, মনেও!
গান আমারে পথে নামাইতে চায় আবার। নামাইছে তো বার বার!