জ্বর

       মিন্টু শাহজাদা

এক গতর জ্বর, তেতো স্বাদের নি:শ্বাসের সাথে

কবেকার কোন বিকেলবেলা ঘরবিবাগী চিল

বেহুশ ঘুমের ক্লান্তি নিয়ে এসেছিল ঘাটে; কাতর!

কতজনে মরিতেছে নি:শব্দে, শেষ কথা না কয়ে।

আজকের অস্পষ্ট কথা কাল যাবে ক্ষয়ে; কতিপয়

সন্তান জন্মাবার আগে, আবারও মরিবে সেইসব

চিলগুলি; ছিন্নভিন্ন ব্যথার শব্দে চৈত্র মাসের তাপ,

ভাদ্দুরে গরমের পাপে কথা কহিবেনা কেউ আর।

একদিন এ পৃথিবী, কালাজ্বর কিংবা ডেঙ্গুর উত্তাপে

কুচকিয়ে যাবে, তেলে ভাজা পটলের মতোন, গরম

তেলের ভেতর হয়ত যাবে উবে!বড় বড় গাছ

কাটা হল বলে, বাদুড়দের হাহাকার কান পেতে

শুনিবে মহাকাল, খরা, তাপ, পাপ, উত্তাপ।

গতরে গতরে জ্বর আর তেতো স্বাদের নি:শ্বাস

চারিদিকে ভাদ্দুরের তাপের সাথে মিশে গেছে আজ!

পৃথিবীর আয়ু শেষ হল বলে, মানুষেরা ঘুমের মধ্যে

কথা কয়ে যায়, গতরে জ্বর, সন্তান জন্মাবার আগে

পৃথিবীর প্রয়াণ হবে বলে, এক গতর কালাজ্বর কিংবা

তেতো স্বাদের নি:শ্বাসের সাথে এক গতর ডেঙ্গু নিয়ে,

কবেকার কোন বিকেলবেলা ঘরবিবাগী চিল

বেহুশ ঘুমের ক্লান্তি নিয়ে এসেছিল ঘাটে!

  ০৬/০৯/২০১৬

  মোহাম্মদপুর, ঢাকা।