মারা যাইবার পর

মারা যাইবার পর একটা কবর খোড়া হয়।
কবরে মড়ারা শোয়!
পশ্চিম আর পুব নিয়ে মাতামাতি শেষ হবার পর,
শোয়। 
আকাশের দিকে মুখ করে
উত্তর-দক্ষিণ দিকে শোয়।
তারপর
আর কোনদিন ওঠে না।